乔治·R·R·马丁（George R.R. Martin）给人的第一印象和圣诞老人有些相似，1948年出生的他有着超出常人的体型，银灰色的络腮胡子从下巴一直延续到两颊，鼻梁上架着眼镜，偶尔会露出一丝让人捉摸不透的微笑。从某种意义上来说，马丁确实是一位能带来神奇礼物的“圣诞老人”。过去的8年中，HBO根据他的小说《冰与火之歌》（A Song of Ice and Fire）改编的电视剧《权力的游戏》（Game of Thrones）已经在全世界掀起收视狂潮，逐渐成为了一个现象级的文化产品。
回到2011年，没有人能够想到一部背景设定在中世纪，只是偶尔会出现巨龙和魔法，大部分时间都在政治斗争的奇幻剧集会引起今天这般万人空巷的盛况。今年4月15日，《权力的游戏》最终季一开播就拿下了1740万的收视率，比起第一季翻了整整七倍。上一个能做到如此高增长率的剧集是《绝命毒师》（Breaking Bad），即便口碑爆棚，它大结局的收视率也只有1030万。更何况在此之前，《权力的游戏》已经拿下38座电视艾美奖的奖杯，包括2个最具份量的剧情类最佳剧集。
现在美剧史上的这一段传奇正以令人乍舌的速度飞奔向终点。这注定是一场狂欢，却并不是想象中的那么完美无缺。
时间回到2006年，当时还默默无闻的戴维·贝尼奥夫（David Benioff）通过乔治·马丁的经纪人接触了《冰与火之歌》系列小说前四本。从小就是奇幻小说迷的戴维很快就产生了把小说改编成剧集的念头，并把这个想法告诉了自己的大学同学D·B·威斯（D.B. Weiss）。2007年，这两位日后剧集的掌舵人和马丁进行了一次长达五个小时的对谈，最终为HBO拿下了改编权。
在戴维和威斯来找马丁之前，好莱坞的各色制片人已经踏破了他在新墨西哥州圣达菲家的大门。在《指环王》（The Lord of the Rings）大获成功之后，制片人们急于想把下一个奇幻史诗搬上荧幕，继续着金钱和资本的游戏，而已经在图书界声名鹊起的《冰与火之歌》无疑是他们最好的选择。
上世纪八十年代，马丁曾在好莱坞混过一段时间，为《阴阳魔界》（The Twilight Zone）和《侠胆雄狮》（Beauty and the Beas）当过一段时间的编剧。这不是一段愉快的经历，他写剧本太庞大预算太高，经常大幅删减。到了九十年代初，创作受限的马丁心灰意冷，决定离开好莱坞，回去写小说。这时候他的脑子里常常浮现出一个场景：一个男孩在雪地中看见一个男人被斩首，并发现了狼的尸体。这也就是日后《冰与火之歌》和《权力的游戏》中那个著名的开场。
到2006年，原本计划中的三部曲已经改成了七部曲，并完成其中的四本。小说获得了巨大的成功，马丁本人也被称作了“当代托尔金”，搬上荧幕的项目却始终不见踪影。马丁没有点头，因为熟悉好莱坞的他知道那些雄心勃勃的制片人只不过是看了一眼他小说的封面，根本没有读过哪怕一页纸。他不希望精心创作的故事遭遇自己剧本曾经的命运，变成众多失败改编作品中的下一个典范。
如果戴维和威斯像其他前来的人一样对小说一无所知，那么《冰与火之歌》可能还将搁置很久。在那次长谈的最后，马丁吃完牛排，用纸巾擦了擦手，然后向两个初出茅庐的新人提了个问题：“你认为谁是琼恩·雪诺的母亲？”这也是小说中最大的谜团之一。有备而来的戴夫给出了一个令人满意的答案。马丁觉得终于为自己的小说找到了合适的制片人，而戴维和威斯则走出了属于自己辉煌旅程的第一步。
2011年4月17日，经过了四年的筹备和拍摄，《权力的游戏》正式在HBO开播，并立刻取得了出人意料又情理之中的成功。戴维和威斯负责了第一季中的大部分剧本的撰写，马丁本人也亲自为其撰写了最重要的第九集剧本。质量过硬的剧情， HBO每集高达800万美元的投资，再加上诸如肖恩·宾（ Sean Bean）和彼特·丁拉基 （Peter Dinklage）这样实力派演员出色的表演，剧集几乎完美还愿了马丁笔下那个黑暗残酷，弱肉强食的世界。
在《权力的游戏》开播之前，好莱坞奇幻史诗的改编除了《指环王》几乎没有成功的案例。布拉德·皮特（Brad Pitt）的《特洛伊》（Troy）毁誉参半，克里夫·欧文（Clive Owen ）的《亚瑟王》（King Arthur）也没有掀起太大的波澜，《诸神之战》（Clash of the Titans）更是沦为毫无营养的特效大片。大荧幕如此，更不用说是预算有限的电视剧行业。于是在小荧幕上，奇幻的元素彻底消失了，剩下的要么拍成《罗马》（Rome），纯粹地还原历史；要么拍成《斯巴达克斯：竞技场之神》（Spartacus: God of Arena），依靠杀戮和色情吸引观众。
因正如此，《权力的游戏》在当时给观众带来的震撼前所未有的。它既不向预算妥协，全力展示着巨龙和绝境长城这样的奇观，也颠覆了之前电视剧行业中主角不会死亡的设定clash of titans意思！。当一般套路中钦定的主角奈德·史塔克的头颅被砍下时（此集的剧本正是马丁撰写），观众惊呆的下巴就自此再也没有合上过，剩下的只是书迷们在暗中偷偷发笑。
此后的两年中《权力的游戏》依照着原定的计划逐步扩展着自己的影响力。马丁依旧亲自撰写每一季其中一集的剧本，戴维和威斯则全力保证剧集的质量。当第三季第九集《卡斯特梅的雨季》（The Rains of Castamere）播出时，剧集迎来自己的巅峰。“血色婚礼”这可能是美剧史上最残忍的一次屠杀。在那个烛火萦绕的大堂内，观众们亲眼见证了罗伯·史塔克和凯特琳·徒利被无情地杀害。
没有人是安全的，即便那些看上去可能是主角的人物。这就是《权力的游戏》最大的卖点，也是最具有颠覆性的做法。一次又一次突如其来的死亡让观众害怕和某个角色建立起情感连接，不然极有可能在其死亡的时候伤心欲绝，而感情连接正是其他剧集的拿手好戏。正如奈德·史塔克在整个剧集开篇的那句忠告：“凛冬将至”一样，提心吊胆的观众被迫被扔进了残酷无情的“权力的游戏”里，在未知的恐惧中艰难地揣测接下来地剧情。而不幸地是，那句“凛冬将至”也成为了整个剧集接下来命运的写照。
没人知道如果按照原定的计划，《权力的游戏》最终会变成什么样子。在马丁和HBO原本的设想中，剧集会严格按照小说的走向拍摄，只做最小幅度的修改。马丁本人能够掌控剧情的最终走向，以避免重蹈其他改编作品只得其形，未得其神的覆辙。
2011年，在《权力的游戏》第一季完结的几周之后，《冰与火之歌》系列小说的第五本《魔龙的狂舞》（A Dance with Dragons）。小说厚达1000页，就像过去20多年中一样，是马丁在一台没有联网只装有DOS系统的老旧电脑上完成的。在马丁的想象中，已经出版的5本小说足够HBO慢慢拍摄，直到他写出后面的故事。
2014年，在剧集的第四季完结之后，HBO决定更改之前的计划，大大提升故事推进的速度。没人知道究竟是什么原因让HBO做出了这样的决定。有可能他们觉得之前的故事推进太过缓慢，想要用更快的节奏吸引更多的观众。或者是越发复杂的故事和不断上升的制作成本已经让公司有些难以忍受，必须尽早结束整个项目。
提升故事的推进速度必然意味着删减和更改大量原著中的情节。已经播出的4季讲完了前三本小说的故事，差不多用30个小时拍摄了2000页的内容，而接下来的第五季将一口气拍完第四和第五本小说，也就是用10个小时拍摄1500页的故事。可想而知这需要多大幅度的简化。于是许多重要的情节被删去了。本该复活的“石心夫人”彻底死去，攸伦·葛雷乔伊手中关键的号角从来没有出现过，真假“伊耿”的线索更是只字未提（如果你没有读过原著，基本不知道我在说什么）。相比起小说，剧集的故事维度被大幅缩小。
大幅删减之后，剩下的故事正处在崩塌的边缘。死亡还是继续，巨龙仍是成长，异鬼依然不断逼近，但是那些关于人物内心善恶挣扎地讨论却消失得无影无踪。瑟曦成了一个彻头彻尾的疯皇后，失去爱子之后迷失在疯狂的报复之中。詹姆变成了一个有勇无谋的莽夫，而之前他还在纠结曾今弑君的行为是不是一个正确的选择。琼恩·雪诺和龙母看起来毫无成长，始终都带着一副呆滞的神情，却在竭力向所有人证明自己可以担当拯救维斯特洛大陆的重任。人物驱动故事变成了故事驱动人物，所有的情节都在飞奔向前发展，角色仅仅成为了棋盘上行尸走肉的棋子。
作为故事原作者的马丁自然对这样的发展颇为不满。当年他极力想要避免的状况正在一步步发展成事实。从第五季开始，他和HBO的关系逐渐疏远，不再为每一季撰写剧本，甚至在公开场合表达了对剧集现状的遗憾。在和资本的搏斗之中，他又一次失败了。失败的原因就和他二十多年前离开好莱坞，开始创作维斯特洛的传奇时一样，“他们什么都不明白。”
在经历595天的等待之后，《权力的游戏》回来，并将几周之后走向属于自己的辉煌终点。在上一季的结尾，屹立不倒的长城终于坍塌，琼恩·雪诺的身份也得以揭晓，异鬼正在咄咄逼近，大战一触即发。最终季的开头和第一季有着惊人的相似，所有人都集中在临冬城，在为某个即将到来的重大时刻做着准备，只有一个敌对的女性角色除外。只不过这一次，敌人从龙母换成了瑟曦，她还在君临，暗地里打着自己的如意算盘。
每一个角色的脸色都挂着疲惫的表情，似乎厚重的服装即将压垮身躯，过去八年的漫长拍摄已经耗尽了他们全部的精力。他们中很多人靠着这部剧集飞黄腾达，从默默无闻变成了当红巨星。同时他们也背负了太多的期待，哪怕是丝毫地闪失都会铸成不可弥补的错误。
从三年前的第六季开始，剧集就失去了小说文本的指引。马丁只给戴维和威斯几页潦草的故事梗概，交代接下来的剧情大纲和设想中的结局，然后就再也没有提供过任何帮助。为了将故事能够收尾，戴维和威斯只能自己迎着头皮强上。于是我们看到了只有7集长度的第七季，之前一直神机妙算结果被匆忙写死的“小指头”，还有琼恩和龙母那一段毫无火花的恋情。
在第八季第一集中，聚集在临冬城诸位商讨如何对付即将进犯的异鬼。争论进行到一半，布兰打断了所有人，然后说道：“我们没时间了。”这句台词更像是戴维和威斯对着屏幕前的观众说的：“没有几集就要结束了clash5.0安装教程，所以别在乎那些不怎么合理的情节，好好欣赏结局吧clash of titans意思。”接下来是几个久别重逢的人两两见面，依靠对话交代关键的剧情。然后琼恩·雪诺和龙母爬上巨龙飞翔在天空之中，几分钟的时间里都在炫耀特效。
可以预见在最后的几集之中，《权力的游戏》还将照着这个模式发展下去。战斗，对话，战斗，对话。它就像飞驰而下的过山车，已经完全不受控制，只有终点一个选择。飞速的快感足够让所有人满足。然后呢？什么都没有，什么也都不再被需要。直到5月19日的终点，在万众瞩目的狂欢中落下帷幕。
文学改编从来不是一件容易的事情，在有限的时间和资金的情况下把文字变成影像本身就是妥协的艺术。即便强如《指环王》那般完美，彼得·杰克逊（Peter Jackson）也删去了原著三部曲中的大量情节。《权力的游戏》本该做得比现在更好，如果它能像前几季一样迈着自己缓慢而沉着得步伐；或者HBO能给马丁多一点时间和空间，让他坚持最初的设想；又或者戴维和威斯可以找到一种完美的解决之道，将各方的利益妥善安置。可惜的是《权力的游戏》又一次成了牺牲品，在资本和艺术，自我表达和大众选择的反复角力之间迷失了自我，让本该加身于自己的万丈荣光变得不那么璀璨。
不知道是不是因为《权力的游戏》大红大紫带来的困扰，马丁自己的小说创作陷入了瓶颈。原本计划于剧集第六季之前完成的系列小说的第六本《凛冬的寒风》（The Winds of Winter）迟迟未能完成，直到今天也不见踪影。据传言那是一本厚达1500页的小说，不会受到现在剧集故事的影响。毕竟在文字的世界里，琼恩·雪诺仍倒在雪地里，龙母和小恶魔尚未见面，终点仍然遥遥无期。
当然《权力的游戏》完结并不意味所有故事都将结束。HBO已经将衍生剧提上了日程，据悉有4个不同的剧本正在撰写，目前确定的一个依然由戴维和威斯指导，故事将发生在“英雄纪元”，那时绝境长城还没有建造。看到《权力的游戏》如此大热，其他的电视台同样将推出自己的奇幻史诗。Netflix已经买下了《猎魔人》（The Witcher）改编权，请来了亨利·卡维尔 （Henry Cavill）担当主演，并将在今年冬季放出第一季。Amazon则买下了《指环王》的版权，想要重返中土世界，整个项目的花费高到5亿美元，预计在2021年推出。
这就是好莱坞，每天都上演着这样的故事。我们总是听到如出一辙的对话。“我想要这么拍。”“不，那不行。我们不同意”。号称造梦的圣地大多数时候产生是妥协的艺术，这就像带着镣铐跳舞，在艺术表达和资本收益之间寻找那个不存在的平衡点。这个游戏不会停止，也永远没有胜利者。
