电视剧《温暖的甜蜜的》刚刚收官。导演刘江以一贯的戏剧效率,没花两集就把全体主角推到十字路口:辞了工作的再次找工作,丢了对象的从头谈恋爱。前金融精英铁了心学木匠。进入作坊,师傅拿来一根圆木,精英问:“你要做什么?”“把它刨成方的。”精英苦着脸开始劳动,健身房练出来的肌肉,需要重新接受一把刨子的考验。木匠工种对于浪漫派主人公的磨炼,隐喻了导演的苦心。或者说,剧中每一个人物分配到的,都是艰辛的工种clash节点文件怎么用。。而电视剧达成的,是对充满手工劳动的人生的礼赞。
婚恋主题的生活剧,刘江已经提供了至少两个样本,分别是2010年《媳妇的美好时代》和2013年《咱们结婚吧》。到了《温暖的甜蜜的》clash软件 苹果,“三部曲”落地成形。内容方面,前两部颇有姊妹篇的意思,讲的都是一对年轻人如何在最初的冲突之后走进恋爱和婚姻,克服家庭内外各种矛盾困难,最终走向幸福的故事。延续中包含变化。一个重要线索,在于结婚的时间点。《媳妇的美好时代》没开始几集就结婚了。《咱们结婚吧》一共50集clash节点文件怎么用,30集左右男女主领证,直到最后一集,婚礼才发生。这里的变化,关乎人生阶段跃迁:从领证到婚礼,中间的时间段,算已婚,但按照中国人的观念,又不是完全已婚,而是一个过渡阶段。相比《媳妇》里的毛豆豆和余味,《结婚吧》的男女主人公拥有更多时间向一个孩子的角色告别,或者说,他们需要更多时间。
换言之,真正的深层变化在于,时隔几年,当导演再次观照同类题材,不同人生阶段之间的过渡期得以放大。而这种放大,或许呼应着某种时代性的症候:我们这个时代的人,面对最日常的生活进度,是心存害怕的。由此,讲述一个婚姻延宕实现的故事,成为创作者社会观察之后的选择。
《温暖的甜蜜的》同时展现了婚姻的迫近和延宕。相比前两部,新剧拥有离婚姻最近的开场,但紧接着,以更大的加速度将主人公反方向抛出。两位女主角,一位在婚礼当天狼狈悔婚,还险些因此丢了房子,一位恋爱多年、无端被诬“小三”,仓皇逃离职场和情感关系。一言以蔽之,作为戏剧起点,婚恋化作笼罩主人公的巨大阴影。而她们,一面怀揣恐惧,一面需要像格斗游戏的基础玩家那样,赤手空拳,举步维艰,关关难过关关过。所以,千万别被“温暖甜蜜”这个甜名给骗了。正如主题海报“蜜蜂与冰”所暗示的,生活像冰花那样,美而刺骨,生活里的人像蜜蜂那样勤劳,但冰中取蜜是多么困难,蜜蜂的全部武器,只有自己的体温而已。
以甜之名办烦心事,刘江导演不是头一遭。《媳妇的美好时代》是另一个例子。可以说,一手打造出“国民媳妇”的国民导演刘江,擅长的是一种“恐怖体”——无需假手超自然,生活本身就够恐怖了。恐怖片里,鬼什么时候出来?你最怕它出来的时候,它就出来了。“婚恋三部曲”也有这样的效果:“怕什么来什么”,已经充分成为刘江熟练把握的一种绘写“日常”的戏剧结构。以《媳妇的美好时代》为例,毛豆豆和余味从谈恋爱到结婚、再到处理家庭生活的方方面面,整个过程中,就是怕什么来什么。找对象怕碰到家庭关系复杂的人家,复杂家庭就出现了。一个媳妇,最怕尖酸的婆婆和脾气古怪的小姑子,于是这样的婆婆小姑组合扑面而来。怕谣言,谣言空降,怕误会,误会登门。自己老公混得差,风光的前任就来了。这些当然是桥段,但所谓桥段,往往响应着大众情感结构,或者说,它凝结了我们基本生活经验中的某些共识。“怕什么来什么”培育出的桥段,正指向具有普遍性的“害怕”。
多年以来,强烈的普遍性,堪称刘江作品一以贯之的灵魂。导演以电视剧为载体、有意识地铺陈一个多视角的再现平台,让屏幕之外、处于不同生活角色的人都可以代入进来。这里包含的,是一种相对成熟的讲故事理念:讲故事,并非旨在传达某一种价值观念。倘若如此,观念再高级,也是片面的。视角垄断在叙事层面的通常反映,就是单一价值观成为所有人物的衡量尺度:符合的,就会成为屏幕上“更好的人”,不符合的,屏幕价值便相对降低。而所谓成熟的故事讲法,能够体现不同观念之间的对话性,通过对话,把更广泛的社会结构包容进来。“婚恋三部曲”始终秉持着“多声部”立场,对观众而言,一个直观体验是,一方面,“三部曲”观剧门槛低,属于毋庸置疑的老百姓剧种。但另一方面,看完以后,没法说清谁对谁错。这意味着,讲故事的人没有明确支持某一方,也不希望观众作出一个简单的判断。
对应“对话性”“多声部”特点,最直观、最醒目的戏剧表现形式,就是吵架——不同角度的并存,保障了争执持续发生。《媳妇的美好时代》和《咱们结婚吧》clash订阅地址更新失败,都是从头吵到尾,《温暖的甜蜜的》也不遑多让。“吵架”与“害怕”息息相关:吵架本身令人害怕,但与此同时,吵架往往用来应对一切矛盾、一切令人害怕的状况。吵架是武器。在所有的架吵完以后,电视剧迎来结尾的“和解”。当然,“和解”也不意味着永久和平,它只是一个节点。只要异质性的世界继续存在,争吵的可能性就是永恒的。“三部曲”里,领衔吵架的,是妈妈辈;面对冲突,倾向于绕道的,是主人公位置上的儿女。这或许也算一种社会现象:青年一代尽可能避免冲突,为别人,更多为自己。
《咱们结婚吧》里演妈妈的凯丽,30年前也是国民媳妇,30年后战斗力爆棚。面对脾气软怕跟婆家冲突的女儿,她“不良教育”兮兮地抛出金句:“咱们必须具备吵架的能力!”与此相呼应,《媳妇的美好时代》里征服无数观众的婆婆曹心梅也以“擅长吵架”的形象立身。网友深情表白:“曹心梅战斗的样子最好看!”妈妈辈示范了“吵架的能力”:她们负责挑动剧中大多数冲突。一方面她们是日常焦虑感的制造者,与此同时,她们的形象极具光芒。而且,她们的光芒,往往就在吵架的过程中释放出来。吵架能力,是与她们异常强大的生活意愿相匹配的。因此,争吵似乎是负面的生活经验,却也可以作为解决问题的开端。换个角度讲,在我们的时代,不忌讳与人争吵的人,反倒可能是抱持乐观、敞开心扉的人。在电视剧里,可以看到,“吵架”没少被分配积极功能,成为勇气的证明、交流的契机,或一种人际关系的开始方式。
所以,在“婚恋三部曲”中,吵架基本算生活正面元素。对应“怕什么来什么”的戏剧结构,《媳妇的美好时代》有一句台词:“把不可能变成可能。”那么如何让不可能成为可能呢?吵架就是主要手段之一。也就是说,没有金手指,抛弃外挂,靠的全是劳其筋骨、苦其心志。看似使用了奇迹语法,实际上没给奇迹的发生留下任何余地。这一点,恰恰是“三部曲”特别能自证现实主义属性的地方。就这方面而言,“婚恋三部曲”有一种劳动气质,或者说,它们都是关于劳动的故事。主人公的起点,就像一个刚开始做木工的人。当他们需要一块方木头时,端上来一根圆的,于是,他们唯有拿起刨子。不过,重要的是,他们始终没有忘记,想要的是方木头。在这个意义上,“三部曲”实现了浪漫与现实的辩证:一方面冲击了关于生活不切实际的浪漫臆想,一方面加倍肯定了浪漫主义对现实人生的驱动意义。用劳动保障爱,用爱激励劳动。
《温暖的甜蜜的》播出前后,刘江导演多次表态:“没有爱情的婚姻才是耍流氓。”浪漫主义决心升级,同时,本剧或许呈现了“三部曲”以来最有干劲的主人公。两位女主角,南飞和齐家宜,早在剧集开头,就确立了“不将就”的人生态度,而南飞更是以“硬刚”形象出场。这里,我们看到一种演进:相比在战神妈妈面前多少有点落下风的前两代,第三代主人公获得了毫无疑问的战斗力。剧中,他们经历了愈发奔波的劳动和迅猛的成长。而从“三部曲”这一外部脉络来看,可以说,青年主角的成长,也是时代的成长。其中寄寓的,是一种关于时代主人翁的声张:既不惮于眼前的苟且,更无畏于眺望爱和远方。
近年来,科学教育被纳入基础教育各阶段,成为与语文、数学同等重要的基础性课程,极大激发了广大青少年爱科学、学科学、用科学的热情。
“千万工程”的启动实施表明,必须将满足广大农民的美好生活需要作为乡村振兴的出发点和落脚点。
夏至时节白昼较长,太阳光照时间长,加之华北、黄淮等地空气湿度小、天气干燥,有利于气温升高及高温维持。中央气象台预计,27日至30日,华北、黄淮、汾渭平原等地将再度出现高温天气。
国家卫生健康委、国家疾控局联合印发《关于做好2023年用人单位防暑降温工作的通知》,部署重点行业、重点岗位和重点人群防暑降温工作;
国务院新闻办公室2022年发布的《2021中国的航天》白皮书提出,未来五年中国航天将“培育发展太空旅游、太空生物制药、空间碎片清除、空间试验服务等太空经济新业态,提升航天产业规模效益”。
今年以来,我国部分地方对辖区内违规占用耕地种树造林的现象进行纠偏,要求整改复耕、恢复种粮。符合国家政策的退耕还林还草、按照国家政策和标准建设的防护林和绿色通道等,按照林地、草地管理,禁止纳入整改复耕范围。
华为携可靠、灵活的“1+2+N”架构全屋智能解决方案首次参展,展示了其自主可控的空间智能化解决方案,华为终端BG首席战略官、全屋智能产品线总裁邵洋受邀出席并发表主题演讲。
今年4月,中国发布的人工智能大模型“风乌”,首次实现在高分辨率上对核心大气变量进行超过10天的有效预报。不少科学家认为,气候变暖与碳排放带来的温室效应密切相关,只要人类社会的化石燃料消耗不减少,气候变暖的趋势就不会停止。
正值荔枝季,这种清香甜美的水果广受人们喜爱。但专家提示,荔枝虽美味,却不宜贪多,过量食用易患“荔枝病”。家住沈阳市的赵毅一次性吃了一大包荔枝后,突然头晕目眩,去医院就诊后被医生告知,这是“荔枝病”的表现。
本项科研工作中,研究人员揭示了铰链部位中的折扇形矿物硬组织所蕴含的跨尺度耐疲劳设计原理。这种兼顾变形性和耐疲劳性的跨尺度设计原则,有望为未来功能材料的仿生设计和创制提供崭新思路。
目前,判决已生效,陈某已将赔偿款赔付至“未爱绽放”专项基金,并已完成第一次志愿服务修复公益损害。2022年12月12日,案件被移送至苏州市虎丘区人民检察院办理,检察官审查案件后认为,人脸信息具有高度的个人生物识别特征,属于个人敏感信息,陈某的行为已经构成侵犯公民个人信息罪。
1951年以来,赤道中东太平洋共发生了21次厄尔尼诺事件,曾给我国带来高温热浪、洪涝和干旱等影响。
这种兼顾变形性和耐疲劳性的跨尺度设计原则,有望为未来功能材料的仿生设计和创制提供崭新思路。
加工环节是粮食损失浪费较重的一个环节。近年来,各地积极引导粮食加工企业,加大研发力度,推进应用节粮减损新技术、新工艺,促进粮食综合利用,实现粮食利用最大化。
在琶洲实验室,记者见到了相关AI戒毒设备。在“6·26国际禁毒日”到来之际,记者来到琶洲实验室和岑村强制隔离戒毒所实地采访,了解正在进行中的AI戒毒技术。
6月23日,北京市气象台升级发布高温红色预警信号。北京市气象台首席预报员张迎新提到,6月22日,北京大部分地区出现了39℃以上的高温天气,观象台最高气温为41.1℃,突破6月历史极值(6月观象台极端最高气温为40.6℃,出现在1961年6月10日)。
这几天,华北、黄淮一带高温发展迅猛,许多地方出现40℃以上的高温天气。中央气象台23日继续发布高温橙色预警。持续高温天气成因有哪些?何时结束?北方为何热过南方?
北京时间6月21日22时58分迎来夏至节气。该时节天气炎热,暴雨频繁。夏至日太阳直射地面的位置到达一年的最北端,是北半球夜最短、昼最长的日子。
付巧妹作为国际古遗传学领域的领军科学家之一,在本次评选中从全球2500名候选者中脱颖而出,成为首位获得此奖的中国科学家。